Dignidade.

Levaram sua bolsa.
Levaram junto com sua bolsa seu documento, seus lenços, o lixo que ela não jogava na rua, o ursinho que lembrava o namorado, as fotos, e o celular.
Levaram junto com seu celular suas mensagens trocadas com o namorado, as palavras de saudade das amigas, os romances com os estranhos e sua lista de amigos.
Sua lista de amigos!!!

Um menino bonitinho passa, e ele só poderia estar indo em sua direção para falar com ela, que passara umas boas 2 horas arrumando o cabelo, passando maquiagem e escolhendo a roupa perfeita para ir para a faculdade de meio período.
O menino bonitinho olhou nos olhos dela quando ela os olhou, e ela viu que não era só ela que sentia aquela segurança. Ela falava ao celular, com alguma amiga-para-sempre-só-por-mais-algumas-semanas, até que ela se canse de ligar, ou de ouvi-la reclamando de como as pessoas não a entendem aqui tão longe...
Ela tem estado tão sozinha, já faz duas semanas que não vê o namorado. Ele só poderia estar indo falar com ela, que estava tão linda!

De repente ele põe a mão no bolso, e se aproxima;
"Me passa o celular e a bolsa, senão te mato!!"

O pânico não chega. A razão nunca esteve. Só o que ela pensava era que ele não estava afim dela. Como podia?!?! Ela era tão linda, e tinha quase toda certeza de que ele tinha a visto olhá-lo nos olhos e se apaixonado... Só o que ele queria era seu celular...
Não muito diferente de seus outros relacionamentos, eles sempre queriam algo que pudessem usufruir dela. Alguns o dinheiro, outros os contatos famosos, outros só as pernas mesmo.
Mas ele levara todos seus amigos!
Todas suas mensagens de amor, todos seus confortos na noite, quando se deita sozinha depois da prece!

Ela se arrumara por duas horas, fora para a faculdade, ninguém lhe dera a atenção merecida, ela sái e e é assaltada pelo menino bonitinho para o qual dera atenção...
No telefone público ela decide com seus pais que é melhor ir para uma outra cidade, talvez no interior. Melhor ser estuprada e morta do que perder o celular.